Après que des policiers corrompus ont assassiné son père, le jeune Sakthivel (dit « Velu ») s'enfuit vers les bidonvilles de Dharavi à Bombay, où il est élevé par un contrebandier au grand cœur. Lorsque son mentor est froidement tué, Velu se venge du responsable, l'inspecteur de police corrompu Kelkar. Rongé par la culpabilité, il décide néanmoins de soutenir et de prendre secrètement soin de la veuve de Kelkar et de son fils handicapé mental, Ajit.
Velu finit par accéder au pouvoir sous le nom de « Velu Naicker » (Kamal Haasan), devenant un parrain (Don) de la mafia très craint, mais profondément aimé et respecté par les habitants qu'il protège. Cependant, son empire criminel a un lourd prix personnel : des gangs rivaux assassinent sa femme (Neela), et son propre fils meurt tragiquement après avoir voulu suivre les traces de son père. Dégoûtée par ce mode de vie, sa fille Charumathi l'abandonne pour finalement épouser Patil, l'officier de police précisément chargé de faire tomber Velu.
Pour protéger ses fidèles alliés des tortures infligées par la police, Velu finit par se rendre aux autorités. Mais face à un public fidèle qui refuse catégoriquement de témoigner contre lui, il est acquitté par le tribunal. Sa victoire est toutefois brutalement écourtée : à la sortie du palais de justice, un Ajit vengeur – qui vient tout juste de découvrir la véritable identité de l'assassin de son père – abat froidement le légendaire parrain.