Traumatisé par le meurtre de son père aux mains de la police locale, le jeune Shakti Velu se retrouve orphelin et sans abri, nourrissant une haine profonde et une méfiance absolue envers les forces de l'ordre. Il se lie d'amitié avec Shanker, un autre garçon des rues, qui l'emmène dans les bidonvilles de Bombay. Là, ils sont recueillis par Karim Baba, un musulman au grand cœur, et sa fille Shama.
Shakti et Shanker grandissent ensemble et basculent peu à peu dans la petite délinquance. Témoin des brutalités policières, notamment celles perpétrées par l'inspecteur sadique et corrompu Ratan Singh, Shakti finit par exploser lorsque Karim Baba est arrêté et retrouvé pendu en garde à vue. Il traque Ratan Singh et l'exécute en plein jour devant des centaines de témoins. Faute de témoignages, l'enquête piétine, et Shakti acquiert la réputation d'un Don bienveillant, surnommé Dayavan.
Shakti épouse Neelu, une prostituée locale, avec qui il a deux enfants, Suraj et Sarita. Devenu l'homme le plus puissant de Bombay, il évince les anciens parrains de la pègre pour devenir l'unique Don de la ville. Bien qu'il se pense intouchable car il n'a jamais cherché à nuire aux innocents, le destin le rattrape cruellement : sa bienveillance envers un homme causera finalement la perte de sa propre famille.