Ashok est issu d’une famille riche et travaille comme maître de poste, mais il est clair que son travail exige très peu d’efforts physiques, en dehors de l’envoi occasionnel de télégrammes, ce qui lui laisse le temps de profiter de son confort – cigarettes, peinture et écriture de chansons. Bela, une jeune fille pauvre et simple, fille de l’ancien maître de poste, cherche à gagner son affection, encouragée par son père démuni qui souhaite la marier. Bela prépare les repas d’Ashok, le taquine, le divertit et s’imagine un mariage heureux avec lui, tandis qu’Ashok l’apprécie mais n’en est pas amoureux.
Bela doit affronter la concurrence d’Usha, la fille du riche propriétaire terrien Jamnadas, qui mène une vie fastueuse dans un manoir perché sur une colline. Usha conduit une voiture étrangère et semble plus adaptée à Ashok, le jeune maître de poste. Le cœur brisé, prise d’une crise de jalousie, Bela ment à Usha en lui disant qu’Ashok lui a avoué son amour et joue un double jeu.
Bela assiste au mariage d’Usha, perchée dans un arbre, en croyant que peu après, elle-même serait mariée à Ashok. Mais la branche sur laquelle elle est assise se brise, elle tombe au sol et est grièvement blessée. Alors qu’on la ramène ainsi chez son père, Ashok arrive et promet à ce dernier qu’il épousera Bela. Ashok s’assoit au chevet de Bela pour la réconforter ; celle‑ci rêve de nouveau que le cavalier au voile noir est venu la chercher, puis meurt.