Une jeune femme, Shwetambari, fille de riches parents, Mahendranath et Gayatri Devi, étudie à l’université dans une grande ville. Elle tombe amoureuse d’un mystique de basse caste nommé Soham. Après une séance de méditation, Soham reçoit l’illumination de son mentor Babaji et décide qu’il n’y a aucun mal à aimer une jeune femme issue d’une famille de haute caste brahmane. Cette relation provoque un scandale dans toute la ville. Les parents de Shwetambari s’y opposent d’abord, puis finissent par soutenir le couple, malgré l’hostilité des éléments orthodoxes de la société. Ces derniers combattent activement leur relation, ce qui plonge Shwetambari dans la dépression. Elle trouve finalement le salut dans sa foi. Quand elle découvre que sa propre mère est responsable du meurtre de son fiancé, Shwetambari, brisée, quitte la ville.
Dix-sept ans plus tard, Shwetambari, désormais philosophe et érudite en religion, est déchirée entre le désir de retourner dans sa ville bien-aimée de Varanasi pour voir son père mourant et la peur de revivre les douleurs liées à son ancienne liaison inter-caste. Elle revient finalement, ce qui provoque un véritable tumulte dans l’univers mental de celle qui se croyait arrivée à la réalisation d’elle‑même.